) X1 ?6 f) g% B1 {
, r/ P; x( N; \* _' G$ h4 F
/ v: g# O( D9 Y' O0 K. M ; P. g% M) Z+ ]8 d
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC ( f1 P4 ~/ L/ \% g2 {
雅克·贝汉逝世：
. R" z- w' c: N* R 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
: u# p& l# j, d7 f! y8 b 本刊记者/倪伟
( A* R9 s3 g4 ^9 M& m; c 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
5 _# c- v: n* K' K& h' K* A 5 r) T0 b3 A5 X; s" ^ Z5 `
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 1 ?3 ?4 `; G7 e6 ?1 O$ d
1 K, K0 `5 ^: E3 [9 K# [2 o& b6 x+ W
0 Q; t0 D8 S5 _* w. G% b
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 3 [9 ?2 f# |$ O7 u$ W) x
/ s2 c! a/ ~* w
7 {+ p# d% [7 S7 [ e& ~ 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 $ S" h- j( C* s. {
0 i3 D) z% k- `, A0 X
* |8 s( ~+ w p) r) K2 K, v9 c 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
! t* s& T2 Q% Y/ Y; Q
2 ~3 E* s0 M* p* H4 L
" v/ V/ C9 D& l- Q2 }; o7 | 永远距离一米
1 B* ^7 v$ ~- l
* X3 M: g7 t# }
& Q! t# u! F% v# Z3 W* D; b$ p) Z3 r6 ? 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 0 b k' M1 `/ A, x
4 D+ W" D1 n& O" J# o. F# B4 r. N
3 r9 ?; M# K, S4 q: E N& w7 K8 F
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
1 E- J5 U9 @. i, U) S
' _$ ]: z5 A% H0 g; G; c# ^6 y% P , Z- N7 Q! b3 e* C: X; I
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
' }2 n- D5 n9 W6 N2 N6 N$ \
+ H ^" g0 F1 I% R1 n $ M5 P$ M5 |: K, N; S
8 G+ I2 a U2 q7 |1 w
3 T5 q6 Z, T+ O: J( p 0 H) d1 I( d0 N0 k9 |
《迁徙的鸟》剧照。
) T/ F% }7 z `& G9 d$ P! c/ u( v0 Z
4 a" ~7 ~) u* j' W) d: v' r+ |
3 s5 c: o' C7 c9 }
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
. q2 n8 ~( s$ a
5 I+ J9 _* H$ D$ k
; R/ @9 q" B5 s2 U l “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 / t: ^) f/ X* K1 g
' l) O( A/ G$ n0 N/ V0 i - f+ }' ], n7 I7 Q
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 * g" n3 ?, L5 M0 W3 z; v* Y
& U4 [# q; I$ R1 s j5 t& Y, i
5 F# t+ \# C) h6 f M% C+ d% F+ \- @
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
5 s% E, {3 a/ ^9 | ' q8 |2 e: H8 C( f) r
4 E# `: y: j3 G/ P$ |( w 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
" Z } X. q/ @6 I
2 m; y2 p2 M0 k2 H- [$ k0 ? % ]# J; Q6 d, W1 f1 k- Y
- U1 x- _* s' E3 z1 c9 U9 c
9 |3 y: d- {* m/ [& d7 z8 ^ r
, E7 ~+ c" B% ?: D, `) C% ^$ J c 《海洋》拍摄现场。 8 B, x+ M } |& i- e! M
0 m y8 K9 ~6 t
* w4 B0 l& m( J5 B" b 老欧洲的冒险精神
7 a1 O3 p3 o& [: j ! {6 l7 g7 M& ^
- G7 }+ y; f K. V7 @: r 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
$ k7 K& T; `7 r: O1 Z0 l
6 {- s% N d* U. _1 P$ o
9 N% E: {$ A; M8 _+ Z4 \ 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 - l p" N$ p. K& h
& l3 u8 @+ k$ g& {
6 \7 A# I6 i5 Q, @: Q
6 O% P" A; w" ~6 d5 v4 \( x
; }" A9 N+ C7 j7 d
8 _5 F: `2 o9 R8 ~ H& Z" |! G
《地球四季》剧照。 7 u3 L6 g$ d& h
/ M" X ~2 s- ]2 V
5 r' \9 G4 V) o9 v7 ^ 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
1 T1 _% h, G6 z6 _* h( C
1 U& H- t6 z3 t% S' R
9 ^! F8 O) G% q! u P 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 - h, Z( p( u( k1 `2 t
5 v4 b( p& N$ m
. I4 g1 F2 L$ x# O* N: q ; ^/ b" {: X5 U. w
8 ^+ ~, I3 O7 z$ j! Q
) }: d/ h( m8 U/ p6 G
《海豚湾》剧照。 % g7 N5 v, w) v" p( e- U' F1 w
! n0 t8 O. P# D4 j# \6 ]9 Q
# s- `: E1 I5 G5 ? 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
7 o( o7 j, `0 J : ^ D$ L: X: `* a
' l2 f" Q4 m9 z/ y
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
6 L S; L( {, S r7 } 6 a# B: [ P4 j, H) o4 Z- |. r, D
5 Z9 D# S( t% f: _1 Z2 ^0 f( C9 I
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
5 y. s7 e. _0 x1 I, D @ " ?" V! ~, D) K6 Q
. d+ k; D/ ~6 n4 W! |* K3 g 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
3 I( {4 c: W4 b: {2 b
7 L! r0 f& J m2 j# b4 i
3 u$ Z7 X% E, H* i1 p3 u" O S 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 , c4 o4 _4 S# n( K7 w5 i
3 Z# b: S7 w( o9 g7 g
! g6 r4 P2 `( n- Z2 {3 M
举报/反馈
# g$ ~& I. X6 }9 |2 q! K Y$ s
; H& v& b( u; P9 b
* l- R, s1 x. Q' W: U# S* f# L
* M; Y. \+ M4 |4 [9 [+ O6 D# @1 n, R9 P9 U/ ^# D
0 S {8 g7 S( C | 
