2 J( E5 Z: _# y: s' | 9 G+ V8 l% h) s' p- G
6 A9 Q/ x1 f2 o , k+ i m$ b9 r3 R8 S/ O
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC 0 r) G6 @, A) V7 e
雅克·贝汉逝世：
. y& t; r3 w2 N& \1 g( w 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 ( ~! y. T$ z) p
本刊记者/倪伟 ( s7 ]- r& u2 \! w+ j0 C& X1 A
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
" `) Q" S: [- J5 ]2 E* r6 c" N: u 9 m# X0 K3 E& g( Z9 U
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
K6 z: S. _" v' K9 p# I
W# u7 @3 K( {5 N3 x; B0 n$ G 6 n5 B. @: I( x
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
1 X7 u3 y o6 G
- ]/ n$ v2 G m& a # z. e) O# n5 r! L5 v/ ?5 Q. Q
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 $ J. \8 p8 Q& Z4 X, c
, `% D% u$ u1 D G! w& C& w
, U l# {- a, ~. S" Q W. h/ ^# P; J
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
# v' h/ G! W1 b9 o. \7 b 0 h9 P4 D7 a7 M( X$ ^
/ Y* R4 N! t2 Y( C 永远距离一米
% e: s/ w2 s! y9 _5 X
1 ~. I: b2 W4 @0 Q4 T f9 C ! \- A* w! D% _: f7 a: s' y
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 ! }$ K5 U _4 V. f! I8 w6 q( Z
5 f) g; i( B" |$ g: p( \* {- |
. r; ~ w. u$ V' \! N5 j, j3 X6 x
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
+ S7 J) _" v1 ]2 f7 f- F" M' X
: H2 P6 A3 h. B 2 B1 F$ R/ _2 q1 z3 |' w0 W3 W
拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
- ]8 O3 ]7 x1 f) ]3 b2 S0 Z5 V ; m7 h: i1 C/ t2 O
1 K0 P: _. o$ w/ ?3 \" e) X+ W: M
- ~+ |6 X& k. }$ N. ^ # M& K4 H8 Q2 I( y' i w [( P
: b# U6 U# G9 M% ]) D6 v6 }
《迁徙的鸟》剧照。
0 C. o) G1 M6 d: T7 \
, I) o6 o5 i% H' ?7 m2 f3 x* Q 8 C- [- O1 T/ _1 L4 s
+ J/ L3 V4 F) |# ^4 @& C
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 1 A1 s# Y8 g- ~, D
5 h& Z3 n9 | h9 t" w) G 5 G) h2 w( y0 Q1 Z
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 2 Q1 a3 C/ X' w( X. g1 u: y# L
5 r8 t- n m7 T6 V1 c5 h
6 ~) a; w( ]& o4 ~ 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 # y$ \1 O% _1 C% C4 C2 z
, D) Y. g% z {/ s
3 s) z' ~3 |$ t+ W7 ? 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
& f4 f' |1 r% B
' a. o3 d2 o w* |1 h 8 g$ N! ~; S7 X
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
" d. Y$ e3 F6 @( P) L 1 h4 a! w/ n% g* S
7 c( c Y" |4 n# y1 d7 }
8 \4 I7 u9 F4 T; A, c3 Q
! b! V! V1 u; `9 m
) T N# C9 N( a# a5 K 《海洋》拍摄现场。
' a% y* P/ M5 s4 o. x& f; E ' U# I% |$ T a. T
# D' ~" J& U, ^# a) U# d
老欧洲的冒险精神 # Z+ q* Y7 z6 \8 |) F \- a
$ U) R9 z: T; e0 K' C; V# W
$ e2 Z7 L4 V- a+ k
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 8 S. L! r6 l( W, P: U2 w0 J
% r4 K, R; J& Z4 P1 y- g1 O
. D+ C, }6 w" N. n V% D5 q% D 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 8 N% ^; E' b" B5 u7 b5 i
# I- g6 m7 ?7 R: z8 w; I
$ U( l' u7 x0 ?4 s
|5 i+ B0 i2 G- a9 \6 w1 X; E ) }/ ~! X1 i' q
N7 q$ w% j4 Q
《地球四季》剧照。 % F& e. m) d& J$ h# t. m* X5 D
; @0 x% X2 c, V$ z8 N; q $ i& u* U3 z0 q3 ~0 b! x
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 + I c/ I* B% v/ p. C
0 B* X; {: w) R7 O6 ~ " D' x( ~" G6 D j; C9 ~( x% ?1 R! X
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 0 S9 q6 ~3 F7 ^" J; c
* D% d0 t% _0 N9 t+ W
! u, n8 k" x) u3 W' X5 e
; ^5 Q! \% ?+ ~! p 4 }8 C% T1 ~9 ?! {
3 F# g8 n" u$ i, r% F! p7 Y
《海豚湾》剧照。
3 [; h6 G ^7 Y
3 A7 T3 h r, _6 O
1 R: u7 ~1 e. } k) V 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 / v4 ^+ ~% s; s3 R4 J) E4 K
, e* _1 S7 Y* M; \
. m6 {9 b* `! C) o5 E “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” 6 B0 R0 i. f7 J: B0 c
; F6 N, Q @0 |& b& O1 k
# P4 K. Y' k" y! Q0 }$ U* i 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
- P/ L/ u" r/ K1 ~3 V
& d, z. T$ _- x3 M+ v* i ! N" ~3 r& k6 J$ w3 M3 w
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
* J7 Z! H; r; a; ] 9 ~0 N4 Q+ g4 ~8 X; T+ r
+ g; [) z+ o% U1 j& h4 |6 O h 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
1 E2 g$ ^, t' D3 i- Y% h# u
@8 ] D1 c& l+ g1 [- u4 ]+ ~ " ]* t/ Y1 o" m* b7 _/ G9 j
举报/反馈
1 w( ` H/ h& O0 X/ S) d6 j
9 A: \7 C9 F1 Q
' Y/ N2 ^# V( o$ Z0 j& `$ W- i7 T' o* O
# E* t& y/ b! K8 Q/ d8 C, o, |. x1 M* I# M+ U( ?0 z+ U
| 
